在五十年前的天津塘沽，距塘沽火车站不远，紧靠体育场北面的营口道边上有一座楼，叫“八一大楼”。那时在当地这座“八一大楼”很有名气，在老百姓当中，你要打听营口道20号，知道的人恐怕不多，但你若要问“八一大楼”在哪，几乎是老少皆知无人不晓。
“八一大楼”只有两层，但是它却相当于现在的四层楼那样高，是当时附近最高的建筑物。记得七十年代初，当柬埔寨国王西哈努克亲王来天津新港参观，车队途径营口道时，很多人都拥到“八一大楼”内，居高临下地争睹亲王的丰采。据说，这座楼是当年日本鬼子侵略中国时盖的一个银行，在楼后还有一个大的金库。这座楼属于砖木结构，尤其是楼内房屋的空间很大，屋内从地面到屋顶至少有6米高，二楼铺的全是木地板。在大楼正面的大门口两侧，各有两根直径约有1米半粗，从下直抵楼沿的高大圆石柱矗立其间，特别引人注目。
在平津战役期间，当解放军进攻部队攻打塘沽时，首先占领了这座大楼。后来，这座楼成为了驻塘部队的营房。在大楼正门的上方，挂有一个放大的“八一”徽章，非常醒目。因此，周围的老百姓都把这座楼叫做“八一大楼”。
我家就曾住在“八一大楼”。因为从五十年代起我父亲的部队就驻扎在这里，1957年母亲与父亲结婚后，就随父亲从南方老家来到塘沽，作为随军家属与父亲在“八一大楼”安了家。后来父亲随部队移防到了外地，但我母亲没有再随军，而是留在塘沽副食品公司工作，仍住在“八一大楼”。从此在外地部队工作的父亲只有在探家时才回到塘沽与母亲团聚。在六十年代先后出生的我们姐弟4人，就随母亲一直住在“八一大楼”。我在这里度过了自己整个少儿时光，直到有一天我们家搬走了。那时我正在塘沽上海道小学读一年级。
父亲曾经提起过，“八一大楼”的门牌号分为营口道20号和营口道22号两个门牌。20号为爸爸他们陆军所用，一般专指大楼。而22号为海军所用，是挨着大楼旁边的一个院子和里面的平房，海军大院与大楼之间有楼道相通的。
在那个时代，“八一大楼”在塘沽营口道上，是为数不多的的高大建筑。除此之外它有许多突出的特点：第一是楼体虽高，但却只有上下两层；第二是楼虽大，但是楼内却没有安装自来水及卫生设施；第三是楼内地面都铺的木地板，地板下是空洞的夹层，内墙也是由半截木板与半截玻璃墙式的墙改装而成的。所以当有人在楼上来回走动，如果是步子稍微重点的话，几乎全楼都能听到动静；第四是楼内两侧上下楼的木楼梯又长又陡。人们上下楼时一般都得紧紧抓住楼梯的木扶手才行。儿时我和小伙伴平时最喜欢玩的游戏，就是经常爬上二楼楼梯的木扶手上，骑在上面当滑梯往下溜着玩儿。曾经就有一次，小伙伴小杰在溜梯时，一不小心从二楼的楼梯扶手上摔了下去。当时把我们都吓坏了，也幸亏楼内都是木地板，小杰一骨碌又爬了起来；第五个特点，就是楼内的臭虫特别的多。
听父亲说过部队驻扎这里时，曾经采取了多种方法试图驱除臭虫，比如在全楼喷洒药物，或用药物烧起来的烟雾熏，用锅炉的开水浇洒等等方法，但是效果均不理想。臭虫依然十分旺盛地存在着。地板的缝隙、衣柜的后面等角落几乎都成了臭虫藏身的地方。夜晚打开灯，常常可以发现臭虫在室内的墙上屋顶上到处乱爬。几乎在每家的墙上都可以看到许多小红点，那是人们将臭虫拍死后留下的印记。对此，住在这里的人们也无可奈何。
1972年夏天，我们家搬离了住了15年的“八一大楼”。搬家时，母亲将所有家当用热水几乎洗了一个遍，彻底搞了卫生，但依然没有杜绝臭虫伴随着我们来到了新家。只是过了不久，就发现家中的臭虫就越来越少了。原来是因为盖新家的建筑材料再不是原先的都以木板为主，而砌墙的石灰中夹杂有很多电石灰的成分，而臭虫是最怕电石灰的气味了。
“八一大楼”现在没有了，在1976年地震前，它就已经被拆除了。历经数十年的风霜雨雪，它毕竟老了。庆幸的是，岁月给它保留了足够的体面，使它没有遭遇到几年之后的唐山大地震。否则以它年迈的身躯，怎能抵挡的住当年强大地震波的冲击？
虽然在以后我上学读书毕业工作离开了塘沽，远离了“八一大楼”那块地儿，但不知怎的，梦境中却时常回到儿时的“八一大楼”。迷离恍惚之中，我看见了楼前那4根高大的石柱，我迫不及待地跑进楼门里，穿过楼下大厅，右拐黑暗的楼道，顺着又窄又陡的木楼梯爬上二楼。左拐紧头那个门，就是我家。推开门走进去，家中的窗户还是那么高那么大。我上前趴在东南方向的那扇窗户上，看到了区政府大院、车来人往的营口道和马路对面的小花园……
小时候父母给我拍过“百岁照”，也照过全家福照片，但家中从来没有一张带有“八一大楼”背景的照片。后来，我试着从网络上搜集了许多营口道那段的塘沽老照片，包括“八一大楼”旁边的体育场、制盐研究所等老照片都找到了，但却从来没有找到有关“八一大楼”的任何照片资料。
2011年盛夏的一个周末我回到塘沽，陪已经离休在家的父亲饭后闲聊，从父亲的军旅生涯聊起，不知怎的就聊到了“八一大楼”。父亲接着就回忆起当年在北京军区从事国防工程建设中，“八一大楼”作为部队基地发挥的重要作用。谈兴所至，当时已八十高龄的老父亲可谓兴致勃勃。见状我提出何不陪父亲一起到“八一大楼”旧地重游？父亲当下应允。于是我开车陪父亲一同前往营口道找寻当年的“八一大楼”。
（2011年8月28日为老父亲摄于塘沽营口道20号 ）
那天，我陪着父亲走到了营口道20号，当然“八一大楼”不会出现在我们的视线里，在“八一大楼”的旧址上，矗立着的是一栋白色的高层建筑——天津航道局的津航大厦。宽阔的营口道人车络绎不绝，骄阳下我和父亲在此驻足了许久，心中各自体验着时光如梭带来的不同的回味。老兵已老，胸中自有激情燃烧的岁月。青春回眸，难以忘怀刻入生命的那份记忆。
（2011年8月28日为老父亲摄于塘沽营口道20号 ）
来源：头条@龙给忒
